먹을것과 마실것

요즘 날씨가 갑자기 더워졌습니다.  전에 제가 조선시대 임금님보다도 요즘 서민이 더 호화로운 삶을 사는 편이라고 말씀드렸는데요, 미국이나 유럽 사회에서도 1950년대의 서민들에게 19세기 말의 귀족들의 생활을 하게 한다면 불편해서 못 견딜 것이라고 하더군요.  이건 특히 여름철에 그렇습니다.  전기와 냉장고, 에어컨이 정말 대단한 차이를 만들어내거든요.  이렇게 날씨가 더워지면 뭔가 찬 음료수를 찾기 마련입니다.  그런데, 전기도 냉장고도 없던 나폴레옹 시대, 유럽인들은 여름철에 어떤 음료를 주로 마셨을까요 ? Hornblower in the West Indies by C.S. Forester (배경: 1821년 자메이카) ----------------- (혼블로워 제독이 자메이카 함대 사무실 건물에 막 출근해서 비서 및 부관의 인사를 받습니다.) "아침이구만."  (원문에서는 Good morning 대신 그냥 Morning이라고 했습니다.) 혼블로워가 다소 퉁명스럽게 말했다.  그는 아직 아침 커피를 마시지 않은 상태였다.  그런 상태가 아니었다면 '아침'이라는 말 앞에 '좋은'이라는 단어를 붙여서 말했을 것이다. 그가 책상에 앉자 부관인 제라드가 아침 보고를 시작했고, 비서 스펜들러브가 서류 뭉치를 들고 그의 어깨 너머로 다가왔다. (...중략...  혼블로워가 부하들에게 짜증을 부리며 보고를 받습니다.) 그는 어깨너머로 비서를 쳐다보았다.  "자넨 보고거리로 뭘 가지고 있나, 스펜들러브 ?" 스펜들러브는 서둘러 손에 든 서류를 정리했다.  혼블로워의 커피는 이제 막 어느 순간에라도 도착하기 직전이었는데, 스펜들러브는 그의 상사가 최소한 그 커피의 절반 정도를 마시기 전에는 내놓고 싶지 않은 보고거리를 하나 가지고 있었다. "여기 석월 (ultimo) 31일자의 조선소 통계 보고서가 있습니다, 남작님." 스펜들러브가 말했다. "...

전에 인터넷에 유머 글이 하나 올라온 걸 봤습니다.  '장발장이 훔친 빵' 또는 '장발장이 잘못했네' 라는 것이었는데, 어른 상체만한 크기의 거대한 빵을 옆구리에 끼고 도망치는 장발장의 그림이 함께 있는 글이었습니다. 사실 장발장이 어떤 빵을 훔쳤는지는 레미제라블에 나와 있지 않습니다.  혹시나 싶어 원문을 찾아봐도, 그냥 pain(빵)을 훔쳤다라고만 되어 있습니다.  하지만 그 유머 글에서 나온 그림처럼 거대한 빵은 아니었습니다.  레미제라블 원본에 보면 창살 사이로 유리를 깨고 빵을 훔쳤다고 되어 있거든요.  원작 삽화도 있습니다. (장발장은 이 그림에서는 손만 나옵니다...) 그 유머 글에서 장발장이 훔쳤다고 주장된 거대한 빵은 아마도 깡파뉴 빵(pain de campagne)일 것입니다.  불어로 pain이 빵이고 campagne는 country니까, 영어로 하면 그냥 country bread, 즉 시골 빵 정도가 되겠습니다. (깡파뉴 빵입니다.) 이 빵의 특징은 크다는 것입니다.  대략 무게가 작은 것은 4 파운드 (1.8kg), 큰 것은 12 파운드 (5.4kg)까지 나가니까 엄청나게 큰 빵입니다.  보통 식빵 1봉지가 500g 정도되니까, 왠만한 가족 하나가 며칠을 먹을 수 있는 분량입니다. 당시 사람들은 왜 이렇게 큰 빵을 구웠을까요 ?  바로 오븐 때문이었습니다. 전에 네이버에 연재되던 '야매요리'라는 웹툰을 저도 즐겨 봤는데, 거기 주인공인 야매토끼는 집에 오븐이 없어서 항상 '야매'로 전기밥솥이나 마이크로웨이브 오븐을 이용하지요.  제대로 된 가스 오븐은 부자집에나 있는 것이지요. 그런데, 옛날 유럽 사람들에게도 그건 마찬가지였습니다.  오븐이라는 물건은 만드는데도 돈이 많이 들었고, 또 뭔가 구울라치면 연료가 우라지게 많이 들어가는 물건이었거든요.  옛날에는 휘발유나 가스, 전기를 쓴 것이 아...

여러분이 나폴레옹 시대로 타임 워프를 한다고 하면 재미있을 것 같습니까 ?  재미는 있을지 몰라도 저를 포함한 대부분의 사람들은 당장 생활 편의품의 부족 때문에 몹시 불편할 것입니다.  냉장고나 에어컨, 수세식 화장실과 형광등 따위가 없기 때문이지요.  그런데 그런 것 말고도 당장 여러분들은 TV와 인터넷이 없어서 무척이나 심심할 것입니다.  그런데 그 부분은 여러분과 나폴레옹 시대 사람들이 함께 공유하는 부분입니다.  즉, 심심하다는 것이지요.  물론 그건 귀족이나 상류층 이야기입니다.  일반 서민들이야 먹고 살기 바빠서 심심하다는 사치스러운 생각을 할 틈이 없었지요. 그렇게 오락거리가 없는 시절에 인간이 탐할 수 있는 가장 일반적이고 말초적인 쾌락이 무엇이겠습니까 ?  당연히 식사입니다.  (다른 걸 생각하신 분들은 반성하세요.)  하루의 일과에서 식사가 차지하는 비중은 매우 컸습니다.  당시 귀족들은 공직이나 군에 종사하지 않는 이상 원래 직업을 가지지 않았으므로, 그들의 하루 일과를 보면 정말 한가롭기 짝이 없었는데, 그런 무료한 일상을 달래주는 가장 큰 행사가 바로 오찬이었습니다.  친구나 이웃을 손님으로 모셔 놓고 멋진 식사를 대접하면서 환담을 나누고, 이후에 여흥으로 악기 연주나 노래를 듣는 것이 큰 즐거움이었지요. 물론 이건 귀족 층의 이야기였고, 서민들은 말라비틀어진 빵이건 감자건 그저 배만 채울 수 있어도 감지덕지였습니다.  요즘에는 아주 많지만 당시에는 전혀 없었던 것 중의 하나가 바로 음식물 쓰레기입니다.  음식을 버리다니, 그건 상상도 할 수 없는 일이었습니다.  당시엔 먹을 것이 부족하여 굶어 죽는 사람도 많았으니 당연히 남는 음식물 없이 찌꺼기까지 다 먹었습니다.  귀족들은 물론 그러지 않았습니다만, 귀족들 집에 있는 하인들은 당연히 귀족들이 먹다 남긴 음식을 반갑게 잘 먹었습니다. ...

Sharpe's Trafalgar by Bernard Cornwell (배경 : 1805년 인도양 무역선 상) ----------------------------- 아침식사는 매일 오전 8시였다. 3등실의 승객들은 종종 그룹으로 나뉘어, 각 그룹 내에서 당번을 정해 앞갑판(forecastle) 쪽에 있는 주방으로부터 버구(burgoo) 한단지를 가져왔다. 버구라는 것은 오트밀 죽에 밤새 주방 난로에서 고기를 삶을 때 나온 쇠고기 기름 조각을 섞은 것이었다. 점심은 정오에 있었는데, 이 때의 메뉴도 역시 버구였다. 다만 점심 때의 버구에는 좀 탄데다 덩어리진 오트밀에 좀더 큰 고기 조각 또는 질긴 말린 생선 조각이 섞여 나왔다. 일요일에는 소금에 절인 생선과 돌처럼 딱딱한 건빵이 나왔는데, 건빵은 바구미 투성이어서 탁탁 두들겨 벌레를 빼내야 했다. 비스킷은 끊임없이 씹어야 했는데, 마치 벽돌을 으깨는 것 같은 느낌이었고, 건빵을 두들길 때 빠져나오지 못한 벌레가 이따금씩 씹혀서 색다른 맛을 내기도 했다. 차는 오후 4시에 제공되었으나, 이는 배 고물 쪽의 1등실 승객들에게만 제공되었고, 3등실 승객들은 저녁 때가 되기를 기다려야 했는데, 그 메뉴도 그저 말린 생선에 비스킷, 그리고 벌레 구멍이 숭숭 뚫린 딱딱한 치즈였다. The Happy Return by C. S. Forester  (배경 : 1808년, 영국 프리깃함 HMS Lydia 함상) ------------------------------- 혼블로워 함장이 갑판 아래로 내려가니, 급사인 폴휠이 아침식사를 준비해놓고 기다리고 있었다. "커피와 버구입니다, 함장님."  폴휠이 말했다. 혼블로워는 식탁에 앉았다.  지난 7개월 간 항해를 하다보니, 사품이라고 할만 한 식량은 다 바닥이 난 상태였다.  커피는 까맣게 태운 빵을 우려낸 물에 불과했고, 그 맛에 대해 말할 수 있는 것은 그냥 달고 뜨겁다는 것 뿐이었다.  버구라는 것은 해군용 ...

한국인들과 처음 식사하는 서양인들은 흠칫 놀라는 경우가 많다고 합니다.  우리로서는 기분 나쁜 이야기지만, 일단 후루룩 쩝쩝 소리를 내면서 먹는 것에 대해 굉장히 놀라고, 또 일부 음식은 한 그릇에 든 국물이나 반찬을 여러 사람이 침이 묻은 숫가락으로 아무렇지도 않게 같이 먹는 것에 난감해 합니다.  기본적으로 한국 사람들의 식사 예절은 구역질난다 라고 말하는 서양인들도 있고, 왜 남의 문화에 대해 함부로 평가하느냐 라며 변호해주는 서양인들도 있습니다. 서양인들은 우리나라 사람들에 비해 특히 음식 먹을 때 소리를 내지 않고 먹는 것에 대해 굉장히 예민합니다.  전에 국내 기업체의 상무님, 그리고 외국 기업체의 외국인 이사님과 함께 뜨거운 녹차를 마실 일이 있었는데, 한국인 상무님은 후루룩 소리를 내는 것에 비해, 정말 그 외국인 이사님은 소리를 안 내시더라고요.   또 한번은 여러명의 다국적 외국인 엔지니어들과 돈까스집에서 식사를 한 적이 있었습니다.  이때 독일인 하나와 캐나다인 하나가 각각 돌냄비 우동을 시켰는데, 저도 같은 것을 시켜 놓고 "뜨거운 우동을 먹을 때는 지들도 별 수 없겠지" 라고 속으로 쟤들이 우동 가락을 흡입할 때 소리를 내나 안 내나 유심히 관찰했지요.  놀랍게도, 정말 그 둘 모두 소리를 안 내고 먹더라구요.  감탄했었어요.  저는 어땠냐고요 ?  저는 그런 재주가 없는지라, 국수를 먹을 때는 slurping sound를 내도 예의에 어긋나는 것이 아니라는 동양식 예절에 대해 일장 연설을 늘어놓고 그냥 후루룩 소리를 내면서 먹었지요. 원래 우리나라 식사 예절에서도 쩝쩝거리며 음식을 먹는 것은 굉장히 예의에 어긋나는 행동입니다.  우리나라는 양반 계급이 일제 시대를 거치면서 다 망했기 때문에 (사실 망해도 싸긴 합니다) 그런 좋은 예절이 전해지지 못한 것이지요.  그러나 최근에서야 안 내용인데, 여럿이서 한 그릇에 든 국물을 숟가락...

제가 카투사로 군 생활을 했던 미군 부대에는 식당(mess hall)이 2개 있었습니다.  그 중 하나는 미군 애들 중 취사가 주특기인 애들이 요리도 하고 식당 관리도 했습니다만, 다른 하나에서는 한국인 아저씨들이 미국인 민간 군속 아저씨의 관리 하에 그런 주방일을 했습니다.  즉, 식당이 거의 민영화되어 있더라고요. 카투사에 가게 되면 미군에서만 사용하는 희한한 용어들을 몇개 배우게 되는데, 그 중 kitchen police라는 말이 있습니다.  이게 주방을 감시하는 경찰이라는 뜻이 아니라, 주방에서 (요리 외에) 하는 청소 및 설거지 같은 잡역을 말하는 단어입니다.  Police up 이라는 단어는 동사로서 뭔가를 청소하다 라는 뜻이 있거든요.  미군의 역사를 보면 예전에는 뭔가 가벼운 죄를 저지른 병사들에게 처벌로 이런 kitchen police를 시켰습니다.  감자껍질 깎기나 바닥 청소 뭐 그런 것들이지요. 원래 미군은 주방에서 일하는 것을 약간 천하게 여기는 모양입니다.  한국군에서는 취사병을 천하다고 생각하는 것 같지는 않습니다만, 미군은 취사특기병을 뭐 그렇게 높게 평가하는 것 같지 않습니다.  그래서 처벌로 일반 전투병을 주방 허드렛일을 시키기도 하는 것이고, 또 카투사 초창기에는 카투사를 주로 취사병으로 활용했다고 합니다.  영화 진주만을 보더라도 흑인인 쿠바 구딩 주니어는 전함에서 멸시받는 주방일을 하면서, 백인 병사들의 존중을 끌어내기 위해 권투를 하는 것으로 나오지요.  한국 전쟁 때만 하더라도 미군은 백인 부대 속에 흑인을 따로 집어 넣지 않았고, 2차 세계대전 때에는 아예 유색 인종에게는 전투 임무를 주지 않았습니다.  열등한 유색 인종을 믿을 수 없다는 의미도 있고 또 흑인들에게 무장 훈련을 시키는 것이 바람직하지 않다는 속셈도 있었지요. 이렇게 천대 받는 취사병은 그다지 오랜 역사를 가진 병과가 아닌 것이 확실합니다. ...

우리 동네에 뺑드미 제빵소라는 빵집이 있는 것을 오며가며 본 적이 있습니다.  Pain은 불어로 빵이고, de는 "~의"라는 뜻이라는 것은 알겠는데, 미(mie)라는 단어는 처음 보는 것이었어요.  스마트폰으로 불어 사전을 뒤져보니 (세상은 정말 편하고 좋아졌습니다!) mie라는 것은 빵의 껍질이 아닌 속살을 뜻하는 단어이더군요. 결국 뺑드미(pain de mie)는 '속살로 된 빵'이라는 뜻인데, 불한 사전에는 '식빵'이라고 설명되어 있었습니다.  생각해보면 빵에는 정말 많은 종류가 있는데, 우리는 그저 다 '빵'이라고 부르지만 실제로 구미 사람들에게 아무거나 '빵'이라고 지칭하면 안되는 모양입니다.  가령 헤밍웨이의 '무기여 잘 있거라'에서, 주인공과 그 여친인 캐서린이 스위스로 건너간 뒤, 식당에 들어가 '롤빵과 잼과 커피(rolls and jam and coffee)'를 주문하자, '전쟁 중이라 롤은 없고 빵(bread)만 있다'라고 종업원이 답하는 장면이 나옵니다.  저도 카투사로 근무할 때 둥글고 작은 빵을 가리키며 'bread'라고 말하자, 미군 하사관이 '그건 roll이고 bread는 이거지'라며 식빵을 가리키던 기억이 있습니다.  아마 우리나라 사람에게 외국인이 냉면을 보고 '국수'라고 부르는 것과 비슷한 느낌일까요 ? 생각해보면 식빵이라는 것은 먹는다는 한자 식에 포르투갈에서 온 외래어 빵이 합해진 이상한 단어인데, 그나마 일본에서 전해진 단어임에 틀림없습니다.  제가 어릴 때 할머니께서는 식빵을 항상 '쇼빵'이라고 부르셨거든요.  나중에 일본어를 배우면서 '쇼'가 식(食)의 일본식 발음이라는 것을 알게 되었지요.  식빵의 실제 일본어는 '쇼꾸빵'(食パン)이라는 것도 이번에 알았습니다.  어쨌거나 빵은 어차피 먹는 물건인데 굳이 거기에...